早行

　　錢(qián)鐘書(shū)《宋詩(shī)選注》：“《南宋群賢小集》第十冊(cè)張良臣《雪窗小集》里有首《曉行》詩(shī)，也選入《詩(shī)家鼎臠》卷上，跟這首詩(shī)大同小異：‘千山萬(wàn)山星斗落，一聲兩聲鐘磐清。路入小橋和夢(mèng)過(guò)，豆花深處草蟲(chóng)鳴。’韋居安《梅磵詩(shī)話》卷上引了李元膺的一首詩(shī)，跟這首只差兩個(gè)字：‘露’作‘霧’，‘分’作‘野’。”

　　《梅磵詩(shī)話》卷下：“早行詩(shī)，前輩多佳作。近世如楊萬(wàn)里詩(shī)：‘霧外江山看不真，只憑雞犬認(rèn)前村。渡關(guān)蒲板霜如雪，印我青鞋第一痕。’……劉應(yīng)時(shí)詩(shī)云：‘登輿睡思尚昏昏，斗柄銜山月在門(mén)。雞犬未鳴潮半落，草蟲(chóng)聲在豆花村。’三詩(shī)意皆高遠(yuǎn)。”所引劉詩(shī)與《早行》詩(shī)意境也有相仿之處。

　　第一句，不說(shuō)“雞唱”，不說(shuō)“晨起”，不說(shuō)“開(kāi)門(mén)”，不說(shuō)“整車”或“動(dòng)征鐸”，而說(shuō)主人公已在旅途行進(jìn)。“行”得特別“早”，既不是用“未五更”之類的語(yǔ)言說(shuō)出，又不是用“流螢”、“棲禽”、“漁燈”、“戍火”、“殘?jiān)隆敝悂?lái)烘托，而是通過(guò)詩(shī)人的感覺(jué)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。“駝褐”，露水不易濕透；詩(shī)人穿上此衣，其上路之早可見(jiàn)。而“露侵駝褐”，以至于感到“曉寒”，其行之久，也不言而喻。

　　第二句，詩(shī)人不寫(xiě)“月”而寫(xiě)“星斗”。“星斗闌干分外明”，這是頗有特征性的景象。“闌干”，縱橫貌。古人往往用“闌干”形容星斗，如“月沒(méi)參橫，北斗闌干”之類。月明則星稀，“星斗闌干”，而且“分外明”，說(shuō)明這是陰歷月終（即所謂“晦日”）的夜晚。此其一。露，那是在下半夜晴朗無(wú)風(fēng)的情況下才有的。晴朗無(wú)風(fēng)而沒(méi)有月，“星斗”自然就“闌干”、就“明”，寫(xiě)景頗為確切、細(xì)致。此其二。更重要的還在于寫(xiě)“明”是為了寫(xiě)“暗”。黎明之前，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反襯得“分外”明。

　　第三句“寂寞小橋和夢(mèng)過(guò)”，可以說(shuō)“立片言以居要，乃一篇之警策”。以夢(mèng)與“寂寞小橋”結(jié)合，意象豐滿，令人玩索不盡。趕路而作夢(mèng)，一般不可能是“徒步”。獨(dú)自騎馬，一般也不敢放心地作夢(mèng)。明乎此，則“寂寞小橋”竟敢“和夢(mèng)過(guò)”，其人在馬上，而且有人為他牽馬，不言可知。

　　第一句不訴諸視覺(jué)，寫(xiě)早行之景；卻訴諸感覺(jué)，寫(xiě)寒意襲人，這是耐人尋味的。聯(lián)系第三句，這“味”也不難尋。過(guò)“小橋”還在做夢(mèng)，說(shuō)明主人公起得太“早”，覺(jué)未睡醒，一上馬就迷糊過(guò)去了。及至感到有點(diǎn)兒“寒”，才聳聳肩，醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)身上濕漉漉的；一摸，露水已侵透了“駝褐”。睜眼一看，“星斗闌干分外明”，離天亮還遠(yuǎn)。于是又合上惺忪睡眼，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。既進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，竟知道在過(guò)橋，那是因?yàn)樗T著馬。馬蹄踏在橋板上發(fā)出的響聲驚動(dòng)了他，意識(shí)到在過(guò)橋，于是略開(kāi)睡跟，看見(jiàn)橋是個(gè)“小”橋，橋外是“稻”田，又朦朦朧朧，進(jìn)入半睡眠狀態(tài)。

　　第一句寫(xiě)感覺(jué)，第二句寫(xiě)視覺(jué)；三四兩句，則視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)并寫(xiě)。先聽(tīng)見(jiàn)蹄聲響亮，才略開(kāi)睡眼；“小”橋和“稻”田，當(dāng)然是看見(jiàn)的。而“稻田深處草蟲(chóng)鳴”，則是“和夢(mèng)”過(guò)“小橋”時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的。正像從響亮的馬蹄聲意識(shí)到過(guò)“橋”一樣，“草蟲(chóng)”的鳴聲不在橋邊、而在“稻田深處”，也是從聽(tīng)覺(jué)判斷出來(lái)的。詩(shī)人在這里也用了反襯手法。“寂寞小橋和夢(mèng)過(guò)”，靜中有動(dòng)；“稻田深處草蟲(chóng)鳴”，寂中有聲。四野無(wú)人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和夢(mèng)”過(guò)橋，這靜中之動(dòng)更反襯出深夜的沉靜，只有夢(mèng)魂伴隨著自己孤零零地過(guò)橋，才會(huì)感到“寂寞”。“寂寞”所包含的一層意思，就是因身外“無(wú)人”而引起的孤獨(dú)感。而“無(wú)人”，在這里又表現(xiàn)天色尚“早”。“寂寞”所包含的又一層意思，就是因四周“無(wú)聲”而引起的寂寥感。而“無(wú)聲”，在這里也表現(xiàn)天色尚“早”，比齊己《江行曉發(fā)》所寫(xiě)的“鳥(niǎo)亂村林迥，人喧水柵橫”要“早”得多。

　　這首詩(shī)的最突出的藝術(shù)特色，就表現(xiàn)在詩(shī)人通過(guò)觸覺(jué)、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的交替與綜合，描繪了一幅獨(dú)特的“早行”（甚至可以說(shuō)是“夜行”）圖。讀者通過(guò)“通感”與想象，主人公在馬上搖晃，時(shí)醒時(shí)睡，時(shí)而睜眼看地，時(shí)而仰首看天，以及涼露濕衣、蟲(chóng)聲入夢(mèng)等一系列微妙的神態(tài)變化，都宛然在目；天上地下或明或暗、或喧或寂、或動(dòng)或靜的一切景物特征，也一一展現(xiàn)眼前。