屏風絕句

　　周昉是約早于杜牧一個世紀，活躍在盛唐、中唐之際的畫家，善畫仕女，精描細繪，層層敷色。頭發的鉤染、面部的暈色、衣著的裝飾，都極盡工巧之能事。相傳《簪花仕女圖》是他的手筆。杜牧此詩所詠的“屏風”上當有周昉所作的一幅仕女圖。

　　“屏風周昉畫纖腰”，“纖腰”二字是有特定含義的詩歌語匯，能給人特殊的詩意感受。它既是美人的同義語，又能給人以字面意義外的形象感，使得一個亭亭玉立、豐滿而輕盈的美人宛然若在。實際上，唐代繪畫雕塑中的女子，大都體型豐腴，并有周昉畫美人多肥的說法。倘把“纖腰”理解為楚宮式的細腰，固然呆相；若硬要按事實改“纖腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目了。說到“畫纖腰”，尚未具體描寫，出人意外，下句卻成“歲久丹青色半銷”，—由于時間的侵蝕，屏風人物畫已非舊觀了。這似乎是令人遺憾的一筆，但作者卻因此巧妙地避開了對畫中人作正面的描繪。

　　“荷馬顯然有意要避免對物體美作細節的描繪，從他的詩里幾乎沒有一次偶然聽說到海倫的胳膀白，頭發美—但是荷馬卻知道怎樣讓人體會到海倫的美。”（萊辛《拉奧孔》）杜牧這里寫畫中人，也有類似的手段。他從畫外引入一個“鸞發女”。據《初學記》，鸞為鳳凰幼雛。“鸞發女”當是一貴家少女。從“玉窗”、“鸞發”等字，暗示出她的“嬌嬈”之態。但斜倚玉窗、拂塵觀畫的她，卻完全忘記她自個兒的“嬌嬈”，反在那里“妒嬌嬈”（即妒嫉畫中人）。“斜倚玉窗”，是從少女出神的姿態寫畫中人產生的效果，而“妒”字進一步從少女心理上寫出那微妙的效果。它竟能叫一位妙齡嬌嬈的少女悵然自失，“還有什么比這段敘述能引起更生動的美的印象呢？凡是荷馬（此處為杜牧）不能用組成部分來描寫的，他就使我們從效果上去感覺到它。詩人呵，替我把美所引起的熱愛和歡欣（按：也可是妒嫉）描寫出來，那你就把美本身描繪出來了。”（《拉奧孔》）

　　從美的效果來寫美，《陌上桑》就有成功的運用。然而杜牧《屏風絕句》依然有其獨創性。“來歸相怨怒，但坐觀羅敷”，是從異性相悅的角度，寫普通人因見美人而驚訝自失：“拂塵猶自妒嬌嬈”，則從同性相“妒”的角度，寫美人見更美者而驚訝自失。二者頗異其趣，各有千秋。此外，杜牧寫的是畫中人，而畫，又是“丹青色半銷”的畫，可它居然仍有如此魅力（詩中“猶自”二字，語帶贊嘆），則周昉之畫初成時，曾給人無比新鮮愉悅的感受。這是一種“加倍”手法，與后來王安石“低回顧影無顏色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句機心暗合。它使讀者從想象中追尋畫的舊影，比直接顯現更雋永有味。

　　詩和畫有共同的藝術規律，也有各自不同的特點。一般說來，直觀形相的逼真顯現是畫之所長，詩之所短。所以，“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”，窮形盡相的描寫并不見佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”，從動態寫來，便有畫所難及處；而從美的效果來寫美，更是詩之特長。《屏風絕句》寫畫而充分發揮了詩的特長，就是它藝術上的主要成功之所在。